Первое впечатление от Мадрида – жарко. Перегревшийся уличный термометр на площади Колумба показывает 43 градуса в тени. Солнце действительно яростное – никакой другой эпитет не окажется более точным. По счастью, рядом с термометром на той же площади находится фонтан в три каскада; у фонтана жара не такая испепеляющая и даже можно дышать – воздух не обжигает гортань… Этот контраст прохлады и зноя («стихи и проза, лед и пламень») приходит на память всякий раз, когда я слышу слово «Мадрид».

Вообще, в Мадриде контрасты встречаются едва ли не на каждом шагу; словно попал в тот самый «город контрастов», о котором так рвалась услышать героиня Нонны Мордюковой в любимом советском фильме.

Новое здание вокзала Аточа – современный транспортный комплекс, через дорогу от которого, в старом здании вокзала, разбит ботанический сад. Улица Пасео дель Прадо, в районе которой находятся художественные музеи – и сам Прадо, и музей королевы Софии, и галерея Тиссен–Борнемисса – приютила также блошиный рынок, а в фонтане Сибелес, образчике европейского классицизма, традиционного купаются болельщики футбольного клуба «Реал» после побед своей команды. На Гран Виа, центральной улице города, в любое время суток запруженной машинами, вдоль тротуаров расставлены каменные чаши с живыми цветами. В чопорных колоннадах на Пласа Майор разместились многочисленные магазинчики и кафе.

Замечательный памятник Сервантесу и его знаменитым персонажам на площади Испании окружен парком, в котором царит удивительная свобода нравов – фактически здесь разрешено все, что запрещено, и гиды настойчиво советуют туристам не приходить сюда вечерами. При этом в пяти минутах ходьбы от площади Испании расположен Королевский дворец…

Да и сам Мадрид, как таковой, – разительный контраст другим испанским городам, прежде всего Барселоне.

Барселона – вольный город, и эта вольность ощущается во всем – в близости моря, в архитектуре, в манерах и поведении горожан, в том, что принято называть «духом места»; Мадрид же – город столичный, имперский, и этим все сказано: он «ближе к небесам» (De Madrid al cielo), как гласит испанская поговорка. Противостояние Мадрида и Барселоны во многом определяло и продолжает определять ход испанской истории, как противостояние Неаполя и Рима – ход истории итальянской, а противостояние Москвы и Санкт-Петербурга – до известной степени ход истории российской. (Подобные «противопоставленные пары» городов легко обнаружить и в других странах – Париж и Лион, Лиссабон и Порту, Варшава и Краков, Берлин и Мюнхен; фактически в каждом государстве имеется собственная «антитеза» столице.)

Испанцы (точнее, кастильцы, поскольку и каталонцы, и галисийцы, и жители Андалусии Мадрид недолюбливают) сравнивают Мадрид с головоломкой, только собрав которую, можешь получить цельное представление о городе, а иначе оно дробится на тысячу фрагментов. В отличие от других «исторических» городов, в Мадриде нет достопримечательности, которая была бы эмблемой города, его «визитной карточкой» – как Биг Бен в Лондоне, Эйфелева башня в Париже, собор Святого Семейства в Барселоне, мост Риальто в Венеции или Карлов мост в Праге. Мадрид несводим к какойлибо эмблеме, не готов предъявить «визитную карточку», ему вполне достаточно оставаться таким, каков он есть, – чтобы каждый находил в нем чтото свое.